プロ野球12球団は、なぜこんなに雰囲気が違うのか——地域、応援、強豪の見られ方から

日本のプロ野球を運営しているのはNPB（一般社団法人日本野球機構）である。その下にセントラル・リーグとパシフィック・リーグという二つのリーグがあり、それぞれに6球団。合わせて12球団が、いまNPBに所属している。

まず動かない情報だけを置く。正式名称と、本拠地にしている球場である。

二つのリーグは、シーズンの大半を別々に戦う。同じリーグの5球団と繰り返し当たり、順位表もリーグごとに分かれている。だから「阪神とソフトバンクの試合をあまり見ない」のは当然で、両者が当たる期間は年のうち限られている。

ルールにも差がある。パ・リーグでは、投手の代わりに打つ専門の選手を打順に入れられる。これをDH（指名打者）という。セ・リーグにはこの制度がなく、投手も打席に立つ——ただしNPBは、セ・リーグが2027年シーズンからDH制を採用すると発表している。2026年までは、セの試合で投手が打席に入る姿が見られる。

球団の像をいちばん強く作っているのは、本拠地の球場である。

阪神タイガースの阪神甲子園球場は、夏になると高校野球の全国大会の会場にもなる。同じ土の上でプロと高校生が試合をする球場は、ほかにない。応援の面でもよく知られているのが、7回の攻撃前に一斉に飛ばすジェット風船だ。球団は公式サイトで、この「ラッキーセブン」の演出を2026シーズンより甲子園で再開したと告知している。ただし同じ阪神の主催試合でも、京セラドーム大阪ではジェット風船は禁止されている。応援の中身は球団だけでなく、球場によっても変わる。

広島東洋カープのMAZDA Zoom-Zoom スタジアム広島は、スタンドが赤い服で埋まる光景で知られている。上の写真のように、球場の奥に市街地と山並みが入るのも特徴で、地方都市の球場の風景としてよく紹介される。

読売ジャイアンツの東京ドームは、屋根のある球場である。地上波のプロ野球中継で巨人戦が長く広く放送されてきたため、巨人をプロ野球の代表として記憶している世代がいる。中継の編成が変わったあとに野球を見始めた世代では、その位置づけは同じではない。球団の像は、その人が野球をどう見てきたかによって変わる。

北海道日本ハムファイターズのエスコンフィールドHOKKAIDOは、2023年に開業した新しい球場である。公式サイトは、収容人数3万5000人、敷地面積5ha、日本初の開閉式屋根付き天然芝球場と説明している。芝の育成を促すため南側は一面のガラス壁で、球場の周りを一周できるコンコースがある。球場そのものが目的地として語られる、いまのところ珍しい例になっている。

福岡ソフトバンクホークスのみずほPayPayドーム福岡も屋根のある球場だ。この球団については、近年は「強いチーム」として名前が挙がりやすい。

球団ごとの違いが、その場でいちばん分かるのは外野席である。

多くの球場では、外野の一角がホームチームの応援席、反対側がビジター（相手チーム）の応援席になっている。そこに応援団が入り、旗を振り、太鼓とトランペットで曲を鳴らし、打席ごとに違う曲が流れる。選手ごとに応援歌が決まっているので、誰の打席かは曲を聞けば分かる。

この応援をどう受け取るかは、はっきり分かれる。外野席の一体感を野球観戦の中心に挙げる人がいる一方で、音が続くので試合に集中しにくいという受け止めもある。どちらが正しいという話ではなく、席を選ぶときの好みの問題になる。近年は、応援の音が届きにくい席や、内野の静かなエリアを選ぶ人も珍しくない。

ここまでで触れたのは6球団だけである。横浜DeNAベイスターズ、中日ドラゴンズ、東京ヤクルトスワローズ、東北楽天ゴールデンイーグルス、埼玉西武ライオンズ、千葉ロッテマリーンズも、それぞれ球場の作りと応援の色を持っている。

球団ごとの成り立ち——いつ生まれ、なぜその土地に本拠地があり、球団名がどこから来たのか——は、12球団図鑑に1球団1ページで置いてある。全部を読む必要はない。話し相手のひいき球団が分かったときに、そのページだけ開けばいい。

順位のほうは、試合をするたびに変わる。いまの位置だけ、下にまとめておく。

一試合のなかで空気がどこで変わるのかは、第2回で扱う。