阪神タイガース——一試合が大ごとになる球団と、2023年以後

2016年からの数年は、「悪くはないが、優勝はない」が続いた時期である。2017年に2位、2020年・2021年にも2位。そのたびに期待が膨らみ、翌年に落ちる。2018年には最下位まで沈んだ。優勝を「アレ」と言い換える岡田彰布監督の流儀が2023年に流行語になったのは、裏を返せば、それまで優勝という言葉を口にしては届かない年が続いたからでもある。

2023年、岡田監督のもとで18年ぶりのリーグ優勝と日本一。2025年には藤川球児監督の1年目で再びリーグを制した。2年おきに監督が代わりながら上位が続いているのは、近本光司・佐藤輝明・森下翔太とドラフトで当て続けた野手陣と、リーグ最少失点級の投手陣が土台にあるからで、一人のカリスマ頼みの強さではない。

報道の密度が、他球団と桁違いである。 在阪のスポーツ紙は阪神を原則毎日1面に置く編集方針で知られ、2023年には「優勝」を「アレ」と言い換える球団側の流儀に、メディアがこぞって乗った。この密度があるから、普通の連敗も「大事件」の見出しになる。優勝を争っている年ですら、3連敗すれば「悪夢」の文字が躍る。

強さの土台は投手力、と見られている。 2025年のチーム防御率2.21はリーグ1位で、才木浩人の1.55はセの先発でいちばん良い数字だった。ただし投手だけの球団でもない。同じ2025年に佐藤輝明が40本塁打・102打点の二冠。「投手王国」という古い呼び名だけでは、いまの阪神は半分しか説明できない。

評価が、短期間で揺れやすい。 佐藤輝明は、打撃の波や守備が課題とされた時期を経て、2025年には40本塁打を放ち、優勝を支えた。監督への風当たりも短いサイクルで変わる。選手も監督も、その渦の中で結果を出すことを求められる環境である。

1. 一勝一敗への反応が大きい。 勝てば街が明るく、負ければ翌朝の紙面が騒がしい。この振幅の大きさは、他球団のファンからも「阪神だから」と了解されている。
2. 投手力がシーズンを支える年が多い。 2023年の日本一も2025年の優勝も、失点の少なさが土台だった。打線が語られる年より、投手陣が語られる年のほうが多い。
3. 若手への期待が大きく、結果が出ない時期は批判も強くなりやすい。 佐藤輝明への見られ方の変化は、その一例である。

勝敗を、球場と街ぐるみで共有できる。2025年9月にリーグ優勝が決まった夜は、甲子園の場外にいた人たちまで六甲おろしを歌った。テレビの前で一人で見ていても、翌日には職場や店先に同じ話題がある。応援が個人の趣味で終わらず、土地の空気になる——これはこの球団でしか味わえない。

しんどさは、その裏面にある。普通の連敗が大事件のように扱われるので、チームが落ちている時期は逃げ場がない。「どうせ今年もあかん」と言いながら見続ける我慢の型は、2023年以後も完全には消えていない。期待の総量が大きい球団を応援するとは、そういうことでもある。