この連載の目次（全8回・完結）
スコアの「3対2」は、点差しか教えてくれない。だが3時間17分のあいだ、球場の空気は何度も変わっている。2026年8月13日、東京ドーム。首位の阪神タイガースと、2位で追う読売ジャイアンツの直接対決を、日本のプロ野球を運営するNPB（日本野球機構）が公表している公式記録にそって追ってみる。入場者は4万2374人だった。
東京ドームの内部2016年9月・東京都文京区。この記事で扱う試合とは別の日
外野の上段から見た東京ドーム。この球場で、8月13日の試合は行われた。
Photo: Chi-Hung Lin / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.0（リサイズ）
試合が始まる前に、決まっていること
試合開始の時点で、すでに決まっていることが二つある。
ひとつは先発——その日、最初にマウンドに立つ投手のことだ。両チームが一人ずつ立てる。この日は阪神が下村海翔、巨人が西舘勇陽だった。
もうひとつが打順。打つ順番を9つの枠で決めたもので、1番から9番まで回り、9番の次はまた1番に戻る。上位の打者は9回の試合でおよそ4〜5打席、下位は3〜4打席立つ。この差が、誰を何番に置くかを決める理由になる。
阪神の並びは、1番（中堅）近本光司、2番（二塁）中野拓夢、3番（右翼）森下翔太、4番（三塁）佐藤輝明、5番（一塁）大山悠輔——と続き、9番に先発投手の下村が入った。2026年のセ・リーグでは投手も打席に立つので、9番が先発投手になることが多い（第1回）。
序盤の空気は、この先発二人が作る。1回表、阪神は近本がファウルフライ、中野が三塁ゴロ、森下がデッドボールで出るが佐藤が三振。1回裏、巨人も三人で終わる。両方の先発が抑えているあいだ、点は動かない。 このとき球場は静かで、拍手はアウトのたびに短く起きるだけだ。試合の緊張は、まだどこにも寄っていない。
阪神タイガースの佐藤輝明2024年3月・阪神甲子園球場。この記事で扱う試合とは別の日
8月13日の試合では4番・三塁で先発し、4回にこの試合の阪神の1点目となるソロ本塁打を打った。
Photo: とらとうはんしん / Wikimedia Commons / CC BY 4.0（リサイズ）
最初の点が入ると、球場の前提が変わる
動いたのは3回裏だった。
先頭の石塚裕惺がフォアボールで塁に出る。次の中山礼都が、左中間へ2ランホームラン。巨人が2点を先に取った。
先制点が入ると、その試合の前提が入れ替わる。それまでは「どちらが先に取るか」を見ていた球場が、以後は「阪神が追いつけるか」を見ることになる。同じ0アウトでも、意味が変わる。リードした側のベンチは、残りの回で何人の投手を使うかを考え始め、追う側は打順のどこから始まる回かを気にし始める。
阪神はすぐ4回表に返した。先頭の佐藤がライトへソロホームラン。2対1。 ここで阪神は、なお0アウトから大山がフォアボール、前川右京がライト前ヒットで1・2塁と続く。同点、あるいは逆転の場面である。しかし坂本誠志郎がキャッチャーゴロで併殺打——一つの打球で二つのアウトを取られること——になり、走者は二塁に一人だけ残った。続く元山飛優は敬遠のフォアボールで歩かされ、9番の下村が見逃し三振。1点を返しただけで、その回は終わる。
その裏、巨人も1アウト1・3塁まで攻めるが点にならなかった。両チームが得点圏に走者を置きながら決めきれない回が続くと、球場は静かになるのではなく、逆に一球ごとにざわつくようになる。
投手交代と代打で、ベンチの考えが見える
6回表。1アウトから前川がフォアボールで出て、坂本の打席になった。
坂本はレフトへ2ランホームランを打つ。 阪神が3対2と逆転した。
ここで巨人が動く。ホームランの直後に先発の西舘を降ろし、森田駿哉をマウンドへ送った。複数の投手を順番につないでいくことを継投という。 いまの野球では先発が最後まで投げ切ることはめったになく、1試合に3〜5人が投げるのが普通になっている。
つなぐ役の投手には呼び名がある。試合の中盤を引き受けるのが中継ぎ、最後の1イニングを任されるのが抑えだ。彼らは試合中、ブルペン——球場の一角にある投球練習場——で肩を作っておき、呼ばれてからマウンドに向かう。だから救援投手が投げ始めたのが見えると、その回に動きがあることが先に分かる。
阪神も、逆転した直後の6回裏から先発の下村を降ろした。94球を投げ、5回を2失点。この日の阪神は、先発の下村から、木下里都、岩崎優、工藤泰成へと4人の投手をつないだ。
7回裏には、もう一つの交代が出た。2アウト1塁で、巨人が投手の打順に代打の丸佳浩を送る。代打とは、打順の枠はそのままで、中に入る選手を入れ替えることだ。ただし一度退いた選手は、その試合に戻れない。だから終盤の交代は、それ以降の打席をすべて決めてしまう。この打席は空振り三振に終わった。
マウンドに集まる守備側の選手2015年4月・東京ドーム。この記事で扱う試合とは別の日
投手交代の前後には、こうして内野手と捕手がマウンドに集まる。二塁には相手の走者が残っている。
Photo: IQRemix / Wikimedia Commons / CC BY-SA 2.0（リサイズ）
1点差のまま、最後のアウトまで
3対2。この1点差が、残り3イニングの空気を決めた。
8回裏、阪神は岩崎に代えた。先頭の浦田俊輔がセンター前ヒットで出る。松本晴がバントで走者を二塁へ送り、1アウト二塁。続く泉口友汰がデッドボールで1・2塁。同点の走者が二塁、逆転の走者が一塁という、この試合でもっとも際どい場面になった。
ここでダルベックが三塁ゴロ。三塁手が二塁へ投げ、二塁手が一塁へ投げて、二つのアウトが同時に消えた。一つの打球で二つのアウトを取ることを併殺打という。 一球で場面が終わった。
9回裏、阪神は工藤に代えた。大城卓三がライトフライ、キャベッジが空振り三振。そして石塚が見逃し三振で、試合が終わった。工藤が投げたのは10球だけだった。
阪神の4人の投手は合わせて154球を投げ、12個の三振を取った。巨人は5人が投げている。スコアの「3対2」は、両チームで9人の投手をつないだ末に残った。得点を生んだのは、3回の2ラン、4回のソロ、6回の2ランという三本のホームランだけだった。
一年のうち、こういう試合がいつ増えるのか——季節が進むと一試合の重みがどう変わるのかは、第4回で扱う。
※試合の経過・記録はNPB公式のボックススコアと試合経過（2026年8月17日確認）による。