大谷翔平の何が異常なのか——「すごい」を、数字と歴史で語れるようになる

この連載の目次（全8回・完結）

1. 01野球の名前は、同じ列に並んでいない無料
2. 02昨日の野球は、5つの主語で読める無料会員
3. 03大谷翔平の何が異常なのかいまここ
4. 04ペナントレースは物語である読み放題
5. 05球場の歩き方読み放題
6. 06高校野球とドラフトの教養読み放題
7. 07「OPSって何？」に一言で読み放題
8. 08最終回——野球の話に入る読み放題

第1回で、大谷翔平は「選手」という層の名前だと分けた。球団ともリーグとも違う、朝のニュースの主語の常連だと。だから朝のニュースで「大谷また打った」と流れ、あなたも「やばいね」と返す。でも——何がやばいのか、説明できるだろうか。 「すごい」の中身を、今回は数字と歴史で渡す。

まず、いちばん大きな異常から。大谷は、投げて打つ。 野球の選手は、投げる人（投手）と打つ人（野手）に完全に分かれている。プロでその両方を最高レベルでやる選手は、100年以上、ただ一人しかいなかった——あのベーブ・ルースだ。そのルースですら、やがて打者に専念した。投打の二刀流を、両方トップクラスで続ける——これがどれほど非常識か。プロの世界で「投げるのも打つのも一流」は、長らく「漫画の中の話」だった。それを現実にしているのが大谷である。

だから「大谷やばい」の第一の意味はこれだ。野球という競技の、100年続いた前提を一人で壊している。 そしてその異常さは、二刀流だけでは終わらない。