クルマは、買わなくても「自分ならどう使うか」で楽しめる——プリウス、アルファード、ジムニー、ロードスター、911から一台だけ選ぶ

ここでも名前の種類を確認しておく。プリウス、アルファード、ジムニー、ロードスター、911は、すべて車名だ。トヨタ、スズキ、マツダ、ポルシェはブランド。ミニバン、四輪駆動車、スポーツカーは車の種類である。

5台から好きな一台を決めなくてよい。次の中で、今の自分に近い場面を一つ選ぶ。

• 毎日の移動を、気負わずこなしたい
• 家族や親を乗せて、長く移動したい
• 舗装された道の先まで行ってみたい
• 一人か二人で、運転する時間を楽しみたい
• 昔から続く形や設計を、長く眺めたい

選んだ場面が、そのまま車を見る入口になる。たとえば家族を乗せるなら、最高速度より、乗り降り、座る位置、荷物、車内で過ごす時間が気になる。休日に一人で走るなら、座席数の多さより、軽さや屋根を開ける体験に意味が出る。

クルマの違いは、スペック表より先に、何を諦めて何を大きくしたかに表れる。

プリウスは、トヨタが1997年に発売した量産ハイブリッド乗用車だ。ガソリンエンジンとモーターを組み合わせる仕組みを、実験車ではなく日常で使う車として広く見せた。

入口で細かな機構を覚える必要はない。面白いのは、「何で走るか」が車の個性として前へ出たことだ。それまで車の話で中心になりやすかった大きさや速さに、燃料と電気をどう使うかという見方を足した。

プリウスを自分の生活へ置くなら、通勤、買い物、送り迎え、高速道路を含む遠出を思い浮かべる。毎日使う回数が多いほど、派手な一日より、日々の小さな移動をどう整えるかが主役になる。

見かけたときは、次の一つだけ見ればよい。

低く流れるような形は、車内の広さだけでなく、空気の抵抗を減らし効率よく走る目的ともつながっている。

プリウスが気になる人は、車を趣味の道具というより、毎日の仕組みとして見る入口を持っている。