定番ビールは、同じ金色でも見る場所が違う——スーパードライ、一番搾り、黒ラベル、ヱビスと、ラガーの入口

最初の4つは商品名で、最後のラガーだけは商品より大きな分類の言葉だ。この違いをつけると、売り場の名前が急に整理される。

ビールの名前は、造り手、商品、スタイルが同じ棚に並ぶため混乱しやすい。

日本でなじみのある淡い金色のビールは、ラガー側のピルスナーというスタイルが中心だ。だから、4本は名前が違っても、まったく別世界の飲み物ではない。同じ大きな家族の中で、後味、麦、バランス、コクの置き方が違うと考える。

「キリンラガービール」は一つの商品名だが、ラガーという言葉はキリンだけのものではない。ここを分ければ、商品名とスタイル名を混ぜずに済む。

スーパードライを見る場所は、口へ入れた瞬間だけではない。

アサヒビールの商品情報は、飲んだ瞬間の飲みごたえと、瞬時に感じるキレを特徴としている。ここでいうキレは、味が薄いという意味ではない。口へ入れたときに感じた味が、飲み込んだあとにどう引くかという時間の設計だ。

一口飲んだら、すぐ次を飲まず、二秒だけ待つ。苦味や甘みが長く残るか、口の中が早く次へ戻るかを見る。揚げ物や塩気のある料理のあとにも、同じ場所を確かめる。

スーパードライを「辛口という種類」と覚えるより、後味が消える速さを見る商品と置くほうが、実物で確かめやすい。