世界のビール紀行——ベルギー・ドイツ・アメリカ、国の設計思想で棚を読む

この連載の目次（全8回・完結）

1. 01スーパードライとIPAは、何が違う？ ビールの話で迷子にならないための5つの言葉無料
2. 02定番ビールは、同じ金色でも見る場所が違う無料会員
3. 03「注ぎ」の世界読み放題
4. 04クラフトブルワリー名鑑読み放題
5. 05ビアバーの歩き方読み放題
6. 06コンビニの棚の教養読み放題
7. 07世界のビール紀行いまここ
8. 08最終回——ビールの話に入る読み放題

第2回で、IPAや白や黒——クラフトの棚は読めるようになった。ところが、まだ固まる棚がもう一つ残っている。輸入ビールの棚だ。ベルギー、ドイツ、アメリカ……KALDIや、輸入食品を置く酒屋の一角。国の名前は書いてあるのに、どれを選べばいいのか分からず、結局いつものヒューガルデンに手が伸びる——覚えのある人は、多いはずだ。

先に、答えを言ってしまう。輸入ビールの棚は、銘柄で読むと迷子になる。国で読むと、迷わなくなる。 ビールの国には、それぞれ「設計思想」がある——その国がビールに何を求め、何を禁じ、何に賭けてきたか。国名は、味の方向の予告なのだ。

いちばん分かりやすいのがドイツだ。ドイツには「ビール純粋令」という法律がある。1516年、バイエルンの君主ヴィルヘルム4世が「ビールは水と大麦とホップだけで造れ」と定めた——酵母の存在が知られてからは、これに酵母が加わる。食品に関する法律としては世界最古とされ、その考え方は今のドイツビールにも生きている。500年前に、国がビールの設計思想を法律に刻んだ。 それがドイツという国だ。だから棚で「ドイツ」の一本を取れば、味の方向はもう読めている——混じりけのない、麦とホップの直球である。

これが、今日の芯だ。輸入ビールの棚は、まず「どの国か」を見る。 銘柄の暗号を一つずつ解く必要はない。国が分かれば、味の性格が分かる。では、棚でよく出会う三つの国——ドイツ、ベルギー、アメリカ——は、それぞれ何に賭けた国なのか。ここから、一国ずつ渡していく。