値段の構造——800円と8万円の間に何があるのか——「高い＝うまい」がほどける、価格の内訳

この連載の目次（全8回・完結）

1. 01ワインの名前で迷子にならないために、まず5つの言葉だけ無料
2. 02よく見る5ブランドは、ラベルのどこを見るかが違う無料会員
3. 03レストランの歩き方読み放題
4. 04値段の構造——800円と8万円の間に何があるのかいまここ
5. 05スーパーの棚は読める読み放題
6. 06泡の教養——シャンパンと、それ以外の線引き読み放題
7. 07「当たり年」の話に乗る読み放題
8. 08最終回——ワインの話に入る読み放題

第1回で名前の層、第2回でよく見る5ブランド、第3回で店での振る舞いを渡した。もう注文で困ることはない。それでも、棚の前でもう一つだけ手が止まる瞬間がある——値段だ。同じ棚に800円と8万円が並び、あなたはなんとなく「高いほうが、間違いない」と思っている。

先に、いちばん安いほうから分解する。800円のワインを1本、レジに持っていく。このうち、いくらが「ワインそのもの」の代金だと思うだろうか。

まず税金が引かれる。日本では、ワイン（果実酒）に酒税が1本あたり75円かかる（2023年10月に引き上げられ、この額になった）。そこに消費税が約73円。あわせておよそ150円、800円のうち5分の1近くが、飲む前から税金だ。残りの650円で、瓶とコルク、輸入と輸送、倉庫、卸と小売の利益、そして中身のブドウ——このすべてを賄う。

順番に引いていくと答えが出る。いちばん安い一本で「ワインの液体そのもの」に回っているお金は、驚くほど少ない。800円のワインが物足りないことがあるのは当然で、あなたの舌のせいではない。値段の大半は、中身ではなく、税と瓶と輸送に消えている。

これが価格の構造の一段目だ。では、そこから8万円までの間に、何が積み上がっていくのか。