レストランの歩き方——ソムリエとの会話、テイスティングの正体、恥をかかない一晩の設計

この連載の目次（全8回・完結）

1. 01ワインの名前で迷子にならないために、まず5つの言葉だけ無料
2. 02よく見る5ブランドは、ラベルのどこを見るかが違う無料会員
3. 03レストランの歩き方いまここ
4. 04値段の構造——800円と8万円の間に何があるのか読み放題
5. 05スーパーの棚は読める読み放題
6. 06泡の教養——シャンパンと、それ以外の線引き読み放題
7. 07「当たり年」の話に乗る読み放題
8. 08最終回——ワインの話に入る読み放題

第1回で名前の層を、第2回でよく見る5ブランドを渡した。知識は十分だ。それでも、コースの店で困る瞬間がひとつだけ残っている——ボトルを頼むと、ソムリエがグラスに少しだけ注いで、こちらを見る。あの「どうぞ」で、頭が真っ白になる。

先に、あの儀式の正体を明かす。あれはホストテイスティングといって、あなたのワインの味覚を試すテストではない。

多くの人が「このワイン、おいしいか判定しろ」と言われている気がして固まる。違う。目的はただひとつ——注文したワインが劣化していないかの確認だ。コルクにはごく稀（数%）に不良品が混じり、「ブショネ」と呼ばれる、濡れた段ボールやカビのような不快な匂いを出すことがある。輸送や保管で傷んでいることもある。それを飲む前に見つけるための、ヨーロッパ由来の作法である。だから判断は「良し悪し」ではなく、「異常があるか、ないか」だけ。異常がなければ——世の中のほぼすべてのケースがそうだ——「大丈夫です、お願いします」で終わる。

味の好みは、ここでは一切問われていない。この一点を知っているだけで、あの30秒はもう怖くない。