温度と器の教養——「ぬる燗で」と、理由をもって頼む

この連載の目次（全8回・完結）

1. 01八海山って何？ 日本酒の話で迷子にならないための5つの言葉無料
2. 02日本酒好きは、銘柄の「どこが違うか」で盛り上がっている無料会員
3. 03酒場の歩き方読み放題
4. 04「純米大吟醸」の正体読み放題
5. 05蔵と地域の系譜読み放題
6. 06温度と器の教養いまここ
7. 07季節の日本酒読み放題
8. 08最終回——日本酒の話に入る読み放題

カウンターで、隣の客が「ぬる燗で」「花冷えで」と、温度で頼んでいる。あなたは銘柄を少し覚えた（第2回）。頼む場所も分かった（第3回）。なのに温度の欄になると、言えるのは「冷たいので」か「常温で」の二択だけ——ここにも、まだ埋まっていない一段がある。

先に、いちばん誤解されている言葉をほどいておきたい。「冷や（ひや）」は、冷たい酒のことではない。

「冷やで」と頼んで出てくるのは、冷蔵庫でキンキンに冷えた酒——ではなく、常温の酒だ。冷蔵庫がなかった時代、日本酒には「常温のまま飲む＝冷や」か「温める＝燗」の二つしかなかった。冷やして飲む「冷酒」は、冷蔵庫が広まってから生まれた新参者である。だから昔ながらの店ほど、「冷やで」は常温を指す。

つまり温度は、「冷たい」か「温かい」かの二択ではない。常温（＝冷や）を真ん中に置いた、一本のものさしだ。そこから下へ「冷やす」、上へ「温める」の目盛りが伸びている。どの目盛りを選ぶかは、この連載でずっと使ってきた「香りと重さ」で決まる——第1回の2軸が、そのまま温度の選び方になる。