蔵と地域の系譜——「地元の酒でして」に、土地の話で返す

この連載の目次（全8回・完結）

1. 01八海山って何？ 日本酒の話で迷子にならないための5つの言葉無料
2. 02日本酒好きは、銘柄の「どこが違うか」で盛り上がっている無料会員
3. 03酒場の歩き方読み放題
4. 04「純米大吟醸」の正体読み放題
5. 05蔵と地域の系譜いまここ
6. 06温度と器の教養読み放題
7. 07季節の日本酒読み放題
8. 08最終回——日本酒の話に入る読み放題

接待でも、親戚の集まりでもいい。相手が一升瓶を傾けて、こう言う——「これ、地元の酒でして」。返せるのは「へえ、おいしいですね」だけ。でも相手は本当は、その土地の話をしたかった。第1回の2軸で味は言えるようになったが、「どこの酒か」で語る言葉を、あなたはまだ持っていない。

先に、いちばん分かりやすい土地から始めたい。新潟だ。新潟の酒はひとことで言い切れる——「淡麗辛口」。軽くて、すっきりして、キレがある。第2回の名鑑で覚えた久保田や八海山、越乃寒梅が、みなこの系統だ。

なぜ新潟は淡麗辛口なのか。理由は、はっきり土地にある。雪国の澄んだ軟水、寒く長い冬がもたらすゆっくりした低温発酵、そして新潟で生まれた酒米「五百万石」——雑味が少なく、キレのある酒になりやすい米だ。五百万石は、1957年に新潟県の米の生産量が五百万石（約75万トン）を超えた記念に名づけられ、のちに全国へ広がる淡麗辛口ブームを引っ張った。「淡麗辛口」は、誰かの好みではなく、新潟という土地が出した答えである。

新潟でこの読み方が分かると、ほかの土地も同じ手つきでほどけていく。「地元の酒」には、必ず土地の理由がある。 だから「地元でして」と振られたら、まずはその土地を思い浮かべればいい。