服の話は、センスで勝負しなくていい——服好きは「作り手」で見ている

最初の見方は「系統」だ。メンズの服は、ざっくり5つの系統（言語圏）に分かれている。相手の服がどの言語で書かれているかが分かると、会話の入口が見える。

モードは、デザイナーの思想を着る言語——ヨウジヤマモトやコム デ ギャルソンのように、服が表現になる世界だ。ストリートはスニーカーと熱狂の言語で、発売日が祭りになる。ドレス／スーツは仕事の言語。アメカジ・ヴィンテージはデニムと歴史の言語で、色落ちしたリーバイスが宝物になる。そして中央のきれいめカジュアル——冒頭のコモリや次の節のオーラリーが住む、大人の日常着の言語。この連載の主戦場だ。

大事なのは、系統が違えば「いい服」の基準も違うということ。「あの人の服、よく分からない」の正体はたいてい、自分と違う言語圏の服を自分の基準で読もうとしたことにある。

二つ目の見方は「値段」だ。「服に何万円も出す人の気が知れない」——その感覚は健全だが、内訳を知ると値札の読み方が変わる。

服の値段は、主に4つに払われている。素材（同じ「コットン」でも糸の質と織り方で別物になる）、パターン（型紙。着たときのシルエットはここで決まる）、縫製（どこで、どれだけ手をかけて縫うか）、そして企画の思想（何を作らないかの判断）。高い服の多くは、ロゴ代ではなくこの見えない部分に金がかかっている。

たとえばオーラリー（AURALEE）という東京のブランドがある。一見、ただの無地のシャツやニットだ。柄もロゴもない。しかし素材の開発から始めて、「何もない」を最高級に作る——袖を通すと佇まいが違う、としか言いようのない服で、世界的に評価されている。つまり服好きは「余白」に金を払っている。装飾の足し算ではなく、引き算の凄みを見ている。この一例だけで、「高いのにシンプルな服」の謎は解けるはずだ。

念のため言えば、高い服が偉いという話ではない。ユニクロは「あの品質をあの価格で世界に供給する」という別種の偉業であり、服好きほどユニクロを賢く使っている。値段の理由が読めること——それが教養であって、金額自体はただの数字だ。

服の会話で、いちばん頼れる型はこれだ。

「そのジャケット、いいですね。どこのですか？」

褒めてから、出どころを聞く。服に気を使う人にとって、着ているものに気づいてもらえることは小さくない喜びで、この一言は敬意の表明として機能する。ブランド名が返ってきたら、知らなくていい。「知らなかったです、どういうブランドなんですか？」——いつもの型（教えてもらう側に回る）で、相手はそのブランドの物語を語ってくれる。

もう一つ、「服って、どこで買ってるんですか？」も強い。店の話は好みの話より答えやすく、連載第2回でやるセレクトショップの話題に直結する。

うまく転がらない日もある。「これ？　ユニクロだけど」と返ってきたら、むしろ好機だ——「最近のユニクロ、あなどれないですよね」。前の節の通り、ユニクロは服好きも認める偉業で、ここから服の話は普通に続く。相手がブランドを覚えていなさそうなら、深追いせず「いい色ですね」で終えていい。褒め自体は、もう届いている。