古着とアーカイブの教養——なぜ、同じに見える一本が一桁高いのか

この連載の目次（全8回・完結）

1. 01服の話は、センスで勝負しなくていい無料
2. 02セレクトショップとは何なのか無料会員
3. 03ブランド名鑑・国産編読み放題
4. 04ブランド名鑑・海外編読み放題
5. 05名品の系譜——なぜ「定番」は定番になったのか読み放題
6. 06セールで冒険、定価で定番読み放題
7. 07古着とアーカイブの教養いまここ
8. 08最終回——服の話に入る読み放題

古着屋で、値札を二度見したことはないだろうか。片方のラックのジーンズは3千円。すぐ隣の、ほとんど同じに見える一本は8万円。あるいは友人が「これ、ヴィンテージのリーバイス」と言ったとき、あなたに返せたのは「へえ」の一言だけだった。

なぜ、同じに見えるジーンズが、一桁ちがう値段になるのか。答えは、一本の「証拠」にある。リーバイスの501。後ろの赤いタグ（赤タブ）には「LEVI'S」と入っているが、このEが大文字だった時代を、服好きは「ビッグE」と呼ぶ。赤タブが生まれたのは1936年。そのビッグEは1971年に終わり、Eは小文字の「e」に変わった。だから赤タブのEを見るだけで、その一本が1971年より前か後かが分かる。そして1971年より前の一本は、もう二度と作られない——値段は、その「もう作られない」に付いている。

ここで大事なのは、「古着」と「ヴィンテージ」は違う言葉だということだ。古着は、ただの中古の服。安い。ヴィンテージは、その時代にしか作れなかった服で、時間が経つほど数が減り、値が上がる。第1回で「服は作り手で見る」と書いた。その見方が、古着の棚では「いつ・どこで作られたか」まで伸びる。センスの話ではない。読める人は、一本のタグから年代を読んでいる。