クラウン、プリウス、GT-R、ロードスター、ジムニー、レクサスLS——名前自体にイメージがある日本車——同じ名前で、何を変え、何を続けてきたか

初代クラウンは1955年、後ろのドアが後ろ向きに開く観音開きの車だった。海外の設計を借りずに作った純国産の乗用車で、乗り心地と耐久性の釣り合いを取った車として、裕福な個人と、会社、役所、タクシー会社に使われた。2代目からグリルの中央に王冠の紋章が付き、いまも続いている。

長く業務用にも使われた名前が、1980年代には「いつかはクラウン」と広告され、個人が目標にする高級セダンの名前になった。以後も、後ろの席に人を乗せる使い方と、自分で運転する使い方の両方を受け持つセダンとして続いた。

2022年の現行型で、トヨタはこの名前を一つの形から切り離した。多様化する要望に一つのセダンでは応えきれなくなったとして「クラウンとは何か」を見直し、四つの車を同じ名前で出した。最初に出たのは、大きなタイヤで車高を上げたクロスオーバーで、続いて走りのスポーツ、正装のセダン、荷室の大きなエステートが並んだ。王冠の紋章と、日本の格式ある乗用車という位置は、四つに分かれても変わっていない。

プリウスという名前は、ラテン語で「〜に先立って」を意味する。1997年の初代は、従来のガソリン車の二倍の燃費を21世紀の環境問題への答えとして出した4ドアのセダンで、トヨタは企業広告の主役に据えて、環境技術の看板にした。

2003年の2代目で、前の窓から屋根、後ろの窓までを一本の弧でつなぐ三角形の輪郭になった。空気の抵抗を減らして燃費を稼ぐための形で、この姿と燃費の数字が結びついて、「燃費の車といえばプリウス」という像ができた。3代目と4代目はこの三角形を受け継ぎ、4代目は車体を低くした。

2023年の5代目で、トヨタは方向を変えた。開発のとき、燃費の道具として残すか、欲しくて選ぶ愛車として残すかを問い、後者を選んだと説明している。三角形の輪郭は残したが、屋根の一番高い位置を後ろへ動かし、空気の流れより形そのものを優先した。車体を低く、タイヤを大きくして、走りの車のような姿にした。屋根の輪郭と、給油だけで走れるハイブリッドという中身は変えず、その形を作る目的を変えた。

GT-Rは、もともとスカイラインという車の一つの仕様の名前だった。1969年、レース用の車のエンジン技術を移した速い型として出て、快適装備を省いた内装と、大きな燃料タンクを持っていた。レースで勝つための車で、数年でいったん途切れた。

1989年に16年ぶりに復活した型は、レースに出ることを前提に、専用のターボエンジンと四輪駆動を持って出た。以後もスカイラインの一番速い仕様として続いたが、排出ガスの規制に合わせられず2002年に終わった。

2007年、日産はこの名前からスカイラインを外し、単に「GT-R」として出した。「誰でも、どこでも、どんな時でも」使えるスーパーカーを掲げ、雪道や街なかでも扱える速い車になった。1970年に二枚扉になって以来の、二枚扉に四つの席という作りと、丸い4灯の尾灯が、スカイライン時代からつながる印である。

その車は2025年夏、18年の生産を終えた。日産は、GT-Rは進化して再び登場するとしつつ、時期は示していない。

ロードスターは、1960年代のヨーロッパで流行した小さく軽いオープンカーを1989年に蘇らせた車である。マツダは「人馬一体」を合言葉に、二人乗りに割り切り、屋根は手で開け閉めする幌にし、大きな馬力や豪華な装備に頼らないと決めた。エンジンを前に積んで後ろのタイヤを回す配置も、軽快で素直な運転感覚のために選んだと説明している。

この決め方を、マツダは四つの世代で同じ言葉のまま続けてきた。1998年の2代目で少し重くなり、2005年の3代目で一回り大きく重くなったが、2015年の4代目で先代より小さく軽く戻した。屋根の板と後ろの窓が電動で収まるRFという型が加わり、幌の軽快さと屋根付きの上質さの二つに分かれた。

名前だけは市場で違う。日本ではロードスター、北米ではミアータ、それ以外の多くの国ではMX-5と呼ばれ、1989年の日本では販売店の名を冠してユーノス ロードスターだった。

ジムニーは1970年、軽自動車の枠で作った本格的な四輪駆動車として出た。はしご型の骨組みの上に車体を載せる作りと、ふだんは後ろのタイヤだけを回す切り替え式の四輪駆動を、いまも続けている。

1981年の2代目までは角ばった箱で、1998年の3代目は角を丸めた。2018年の4代目で、スズキは「専門家が愛用するプロの道具」を主題に掲げて角ばった箱へ戻し、立てた窓で横に雪が溜まりにくくし、角ばった車体で運転席から四隅を把握しやすくした。

2025年には、軽の枠より幅の広い登録車のジムニーシエラをもとに、後ろを伸ばした5ドアのノマドが出た。悪路を走る力はそのままに、後ろの席と荷室を広げた型で、計画を大きく超える注文が集まった。

レクサスLSは1989年、ヨーロッパの高級車が占めていた市場へ入るための旗艦として北米に出た。音と振動を発生源から減らす作り方で静けさを武器にし、日本ではセルシオの名で売られた。日本でLSの名になったのは、レクサスの店が国内にできたあとの2006年の4代目からである。

2017年からの5代目は、運転席と全高を下げて、二枚扉の低い車のような姿勢にした。開発責任者は、静けさと乗り心地という初代からの中身を受け継いだうえで、運転する人のための走りにこだわったと説明している。静かに乗せる車から、静かなまま運転して楽しい車へ、力を入れる場所が移った世代である。日本では2026年の時点で、ハイブリッドの型だけが売られている。

2025年、レクサスは次の旗艦を、高級なセダンでも高級なSUVでもなく「高級な空間」として再定義すると発表し、小さな車輪を六つ並べて床を低く平らにした試作を見せた。市販の約束ではないが、LSの名前がセダンという形からも離れる可能性を示した。

フェアレディZは、日産のスポーツカーの名前で、1969年から続く。長いボンネットと短い後ろという形を7代の間ほとんど変えず、北米で大量に売れた初代が作った、手の届く値段の速い車という像がいまも名前に付いている。2022年の現行型は、初代の顔を意識した見た目にしてある。

カローラは1966年から続くトヨタの大衆車の名前で、長く「普通の車」の代名詞だった。いまはセダンに加えて、ワゴンのカローラツーリング、後ろの扉が持ち上がるカローラスポーツ、車高を上げたカローラクロスがあり、名前はそのままに形が広がっている。クラウンが四つに分かれたのと同じことが、大衆車の名前でも起きている。