腕時計は、時間を見るためだけの道具ではない——何を選ぶ人なのかが、腕に出る

腕時計が何のためにあるのか。答えは簡単なはずだった。時刻を知るためである。

ところが、それだけでは説明がつかなくなっている。スマートフォンを持っていれば時刻は分かる。しかも自動で合っていて、ずれない。時刻を知るという用だけなら、腕時計は要らない。

それでも腕に着けている人がいる。要らないはずのものを、わざわざ着けている。この連載が扱うのは、そこから先の話だ。

腕時計は、持っている人によって役割がまるで違う。

実用品。時刻が見られればいい。安くて、壊れなくて、手がかからないものを選ぶ。

仕事の道具。現場で使う。落とす、濡らす、ぶつける。傷が付くのは前提である。

装飾品。服と釣り合うかどうかで選ぶ。カルティエのように、機械の話を通らずに選べる時計もある。

趣味の品。中の仕組みを面白がる人が選ぶ。何本も持っていて、その日の気分で替える。

記念の品。就職のときに贈られた。結婚のときに買った。父から受け継いだ。時計そのものより、いつ手に入れたかのほうが大きい。

同じ「腕時計」という言葉で呼ばれているが、この五つはほとんど別の物である。自分がどれに近いかで、見るべき棚が変わる。

役割が決まると、生活の側から候補が絞れる。

外で体を動かす仕事をしていて、道具を扱う。この場合、傷や水を気にしなくていいものが要る。樹脂のケースを持つ時計や、金属でも丈夫に作られた時計が候補になる。

毎日ジャケットを着る。この場合は、袖の下に収まる薄さが効いてくる。厚みのある時計はシャツの袖口に当たる。

時計に手間をかけたくない。この場合は、電池交換や時刻合わせの回数が少ないものを選ぶことになる。

逆に、手間そのものを楽しみたい人もいる。止まったら巻く、定期的に整備へ出す。そういう付き合い方を面白いと感じるなら、機械式が候補に入ってくる。

もう一つ、決めておくと早いことがある。腕元をどう見せたいかである。

はっきりした高級感がほしいのか。落ち着いて見せたいのか。スポーティーにしたいのか。それとも、時計に目を向けさせたくないのか。

この方向が決まると、ブランドも形も絞れる。同じ値段でも、腕元が賑やかになる時計と、静かになる時計がある。文字盤に小さな円がいくつも並ぶ時計と、針が三本あるだけの時計とでは、腕の上の印象がまるで違う。

役割と、生活と、見せたい印象。この三つが決まっていれば、店で迷う時間はかなり短くなる。

腕に何も着けていない人がいる。これも一つの答えである。

邪魔になる。必要がない。仕事で機械や道具を扱うから外している。理由はさまざまで、そのどれも普通のことだ。

Apple Watch を選ぶことも、同じように一つの答えになる。ただしこれは「安い時計にした」のとは違う。そもそも別の道具である。時刻を知らせることが主目的ではなく、通知や記録を腕へ集めるために作られている。

時計を選ぼうとして調べ始めると、いきなり数字が出てくる。ケースの直径、防水の等級、機械の種類、部品の名前。

その順序では、たいてい決まらない。数字を比べても、自分がどれを気に入るかは出てこないからだ。

先に決めるのは、前の節までに挙げた三つ——役割、生活、見せたい印象——である。そこが決まってから仕様表を見ると、数字が意味を持ちはじめる。ケースの直径は袖に入るかどうかの話になり、防水の等級は自分の使い方に足りるかどうかの話になる。

この連載は、その順序で進む。次回はまず、名前は知っているブランドを、着けている人の側から並べ直す。