『万引き家族』——血縁より先に、一緒に暮らす時間がある

日雇いで働く治と、息子のように暮らす祥太が、万引きの帰りに幼い少女を見つける。治の妻・信代は、少女の体に残る傷を見て家へ置くことを決める。

この家の人々は、裕福でも模範的でもない。それでも、食卓を囲み、海へ行き、互いの居場所になる。映画は、その温かさと、暮らしを支える犯罪を同じ画面に置く。

最初は、父親になりたい治、少女を抱き寄せる信代、暮らしに疑問を持ち始める祥太の三人だけ分かればよい。

治と祥太が連れて帰った少女は、家へ戻してもまた外にいる。二人は彼女を家へ置き、別の名前で呼び、家族のように暮らし始める。家には祖母の初枝と若い亜紀もおり、六人の生活は、初枝の年金、わずかな賃金、万引きで成り立っている。

この映画の入口は、「犯罪者の家族」ではなく、コロッケを分け、布団を並べ、花火の音を聞く日常である。観客は先に彼らの居心地を知る。そのあとで、全員が同じ姓でも、同じ過去でもないことが少しずつ見えてくる。

是枝裕和監督の『万引き家族』は、2018年のカンヌ国際映画祭で最高賞のパルムドールを受賞した。第91回アカデミー賞では外国語映画賞にノミネートされ、日本の小さな家の物語が広く知られた。

ただし、賞だけで残った作品ではない。「血のつながった家族なら安全なのか」「盗んだものでも、与えた愛情は偽物なのか」と、家族を説明するときの前提を揺らす。そのため、結末を知ったあとも人物の選択を語り直したくなる。

1. 家の狭さが、関係の近さに見える

物が積まれ、布団が並び、誰かの声が別の部屋から聞こえる。整った家ではないが、人が互いを避けられない距離にいる。その狭さが、貧しさだけでなく親密さとしても映る。

2. 温かい場面の下に、ずっと危うさがある

食事や海辺の場面は楽しい。しかし、生活費はどこから来るのか、少女を家へ置くことは許されるのか、祥太は何を教えられているのかという問題が消えない。安心と不安が同時に続く。

3. 子どもの目が、大人の言い訳を止める

大人は暮らしを守る理由を持っている。祥太は、その理由を覚えながら、年下の子まで同じことをさせてよいのか考え始める。物語が動くのは、子どもが大人のルールを疑ったときである。