『万引き家族』——狭い家に集まった六人が、どうやって暮らしているか

まず、誰がいるかを押さえておく。

この六人に、血のつながりはない。 ただし映画は、そのことを冒頭では説明しない。呼び方と振る舞いから、家族として暮らしていることだけが分かる。

この映画で目に入るのは、まず家の中である。

積み上がった箱、狭い通路、雑然とした台所。人が座る場所がほとんど埋まっている。台詞で暮らしぶりを説明する場面はないが、この画面がその役を引き受けている（監督記事）。

食卓の場面も繰り返し出てくる。六人が座卓を囲み、器が回っていく。是枝監督がこの配置で関係を見せる撮り方については監督記事で扱っている。

この家の収入がどこから来ているかは、序盤で見えてくる。

初枝の年金。信代の工場の給料。亜紀の店の稼ぎ。治の日雇い。そして、治と祥太が店から持ち出してくるもの。

万引きは、この家の家計の一部として描かれる。 罪として告発する形でも、生活の知恵として肯定する形でもなく、日課の一つとして映る。

祥太とゆりは、この映画の中心に近い場所にいる。

祥太とゆりが映る場面では、台詞が短く、間が長い。二人が黙って何かを見ている時間が繰り返し置かれている。

祥太が学校へ行っていないこと、ゆりが元の家でどう扱われていたかは、序盤で少しずつ示される。説明の場面は置かれず、行動と体の痕跡で分かる。

観る前に知っておくとよいのが、前半の調子である。

海へ行く、花火の音を聞く、そうめんを食べる。六人で過ごす場面には笑い声がある。 この時間が、映画のかなりの部分を占める。

中盤以降、この家がどうやってできたかが分かってくる。

全員が同時に集まったわけではない。誰が誰を連れてきたのか、いつからこの家にいるのかが、中盤以降に少しずつ示される。届け出も、法的な手続きもされていない。

暮らしが続かなくなるきっかけは、家の外にある。

祥太の行動が一つの転機になり、そこから外の目が入ってくる。警察と行政の手続きが始まると、この家の関係は書類の上で判定されることになる。

その判定の場面で、六人が互いをどう呼んでいたかが問われる。 一緒に暮らしていた時間と、制度が認める関係が、そこで食い違う。

終盤では、六人がどこへ行ったかが順に示される。

誰がどこへ移されたか、誰が残ったかが順に示される。最後に置かれるのは、ゆりがベランダの手すりから外を見ている短い場面である。