『ドライブ・マイ・カー』——原作、劇中劇、車内。三つを分けておくと追いやすい

原作は村上春樹の短編小説「ドライブ・マイ・カー」で、短編集『女のいない男たち』に収められている。

ただし、映画が使っているのはこの一編だけではない。同じ短編集の「シェエラザード」と「木野」からも要素が入っている。妻の音が語る話や、人物の造形の一部がそちらから来ている。

脚本は濱口竜介と大江崇允の共同名義。原作を読んでいなくても筋は追える。

映画の中で、主人公は演劇祭のために一本の芝居を演出する。その芝居が、アントン・チェーホフの戯曲『ワーニャ伯父さん』である。原作の短編とは無関係の、別の作品だ。

内容は、田舎の屋敷で長年働いてきた男が、自分の人生が報われていないと気づく話である。派手な事件は起きない。人物が話し、後悔し、それでも日々が続く。

この戯曲の台詞が、映画の後半で主人公の状況と重なってくる。重なる箇所では、稽古や上演の場面として台詞が字幕つきで画面に出る。

原作の短編にも車は出てくるが、映画では車内が主要な場所になる。

主人公の家福は、広島の演劇祭に呼ばれ、主催者の規定で専属のドライバーを付けられる。運転するのは渡利みさきという若い女性で、家福は自分の車の後部座席に座ることになる。

走っているあいだ、二人はこの位置関係のまま話すことになる。そして車内では、亡くなった妻が吹き込んだ台詞のテープが流れる。主人公が返事をできるよう、間を空けて録音されたテープである。

このほかに、稽古へ参加する俳優たちが出てくる。多言語の上演なので、それぞれ違う言語で台詞を言う。

観る前に知っておくと楽なことがある。題名が画面に出るのは、始まってから40分ほど経ってからだ。

そこまでが本編の前史にあたる。家福と音の暮らし、音の仕事、そして音が抱えていたこと。ここで提示される前提は重い。妻の不貞と、それ以前に起きていた子どもの死が扱われる。

題名が出たあと、舞台は広島へ移る。前半と後半で、映画の場所が入れ替わる。

家福が演出する『ワーニャ伯父さん』は、多言語で上演される。日本語、韓国語、中国語、英語、そして韓国手話。俳優はそれぞれ自分の言語で台詞を言う。

稽古の場面では、俳優が台詞の意味を確かめながら読み合わせる場面と、通訳を介して演出を受ける場面の両方が映る。上演では、それぞれの言語の台詞が続けて発せられる。

稽古の場面では、家福が俳優に感情を入れずに台本を読ませる。これは濱口竜介が実際の撮影前に行っている工程で、劇中でそのまま実演されている（監督記事）。

後半、家福とみさきは車で長い距離を移動する。行き先はみさきの故郷で、北海道にある。

この移動のあいだ、二人は互いの事情を話す。それまで車内は、家福が台詞のテープを聞くための場所だった。この移動で、車内が二人の会話の場所に変わる。

雪の中で二人が向き合う場面が、この映画の到達点として語られることが多い。

終盤、『ワーニャ伯父さん』の上演が行われる。

このとき、戯曲の台詞と映画の状況が重なる。ソーニャがワーニャに語りかける長い台詞が、韓国手話で演じられる。声が出ないので、字幕と手の動きだけが画面に残る。

画面には、手の動きと、その手を見ている家福の顔が交互に映る。声は入らない。