『PERFECT DAYS』——同じ一日を繰り返すと、小さな違いが見えてくる

東京で公衆トイレを清掃する平山は、決まった日課を静かに繰り返している。仕事を丁寧に行い、昼休みに木を撮り、銭湯へ行き、古本を読み、眠る。

その生活へ、遅刻する同僚、家を出てきた姪、なじみの店の人々が入ってくる。映画は平山の過去を長く説明せず、日課が少し崩れたときの表情から見せる。

最初は、同じ日を守る平山、日課を乱すタカシ、過去を連れてくるニコの三人だけ分かればよい。

平山は、ほぼ同じ手順で毎日を始める。清掃道具を積み、東京の特徴的な公衆トイレを回り、汚れを見落とさない。昼は神社の木をフィルムカメラで撮り、仕事のあとは銭湯と食堂へ行く。

同じ場面が繰り返されるため、観客は変化に気づくようになる。流れる曲、空の明るさ、トイレに残された紙、すれ違う人。平山が多くを語らなくても、何を好み、何を避けているかが日課から見える。

ヴィム・ヴェンダース監督の『PERFECT DAYS』は、2023年のカンヌ国際映画祭で、平山役の役所広司が男優賞を受賞した。第96回アカデミー賞では、日本代表として国際長編映画賞にノミネートされた。

大きな事件を中心にしない作品が話題になったのは、日常を退屈の反対として撮ったからでもある。清掃、移動、食事、読書を省略せず、そこに光や音楽を置く。観客は、平山の生活を評価するより、同じ速度で見ることを求められる。

1. 繰り返しが、間違い探しのように効く

同じ朝、同じ仕事、同じ道を何度も見る。順番が分かると、いつもと違う人物や表情が目に入り、小さな変化が大きく感じられる。

2. カセットの曲が、平山の言葉になる

平山は感情を説明しない。代わりに、ルー・リードやパティ・スミスなどの曲が車内に流れ、その日の表情と重なる。音楽が人物の内側を代わりに話す。

3. 清掃を、背景ではなく動作として見る

鏡を確認し、道具を使い分け、利用者を待つ。仕事の手つきを細かく見せることで、平山が世界とどう関わる人か分かる。