『PERFECT DAYS』——同じ一日が繰り返される。台詞はほとんどない

平山の一日は決まっている。

朝、外の音で目を覚ます。布団をたたむ。歯を磨く。作業着を着る。自動販売機で缶コーヒーを買う。車に乗り、カセットテープをかけて現場へ向かう。清掃する。昼は公園で食べ、木を見上げる。夕方に銭湯へ行く。夜は本を読んで寝る。

翌日も、ほぼ同じ。 映画は、この順番を何度も見せる。

同じ順番の中で、変わるものがある。かかっている曲、木漏れ日の量、トイレで居合わせる人。

この映画は、主人公の過去を説明しない。

どこから来たのか、なぜこの仕事をしているのか、家族がいるのかどうか。序盤ではまったく分からない。説明の場面が置かれていない。

画面に出てくるのは、部屋にあるもの、読んでいる本、聞いている曲、そして日々の行動である。

役所広司はこの作品で、2023年のカンヌ国際映画祭の男優賞を受けた。台詞がない時間の演技が、この作品の中心にある。

清掃の対象になっている公共トイレは、実在する建物である。

東京・渋谷区で、複数の建築家が設計を手がけた公共トイレを整備するプロジェクトがあり、映画はその施設で撮影されている。透明な壁が使用時に不透明になるもの、木を組んだもの、円形のもの。形がそれぞれ違う。

同じ作業を繰り返す映画でありながら、現場が毎回違って見えるのはこのためだ。

このほかに、飲み屋の女将や、公園で見かける人物が出てくる。多くは一度か二度の登場になる。

平山は移動中に音楽をかける。カセットテープである。

曲は既存のもので、収録された年代も幅がある。かかる曲は日によって違い、その日の場面と重なることもあれば、重ならないこともある。

曲がかかるのは、平山が車内でテープを入れたときである。曲を選ぶ手元が映ってから、音が鳴る。

中盤、日課が崩れる出来事がいくつか起きる。

同僚が急にいなくなる。姪が訪ねてくる。予定していない場所へ行くことになる。

前半で同じ順番が積み上げられているので、その順番が変わったことが画面で分かる。

姪のニコが来る場面では、平山の家族について少しだけ分かる。ただし、詳しい経緯は説明されない。示されるのは、平山と彼の妹のあいだに距離があるということまでである。

最後の場面は、平山が車を運転しているところである。

音楽がかかっていて、朝の光が入っている。カメラは平山の顔を、長いあいだ映し続ける。表情がいくつか通り過ぎる。

説明の台詞は入らない。曲が終わるところで、映画も終わる。