『怪物』——同じ出来事が三度見えると、悪者が消えていく

息子の湊が傷を負い、教師から侮辱されたと話す。母の早織は学校へ抗議し、担任の保利を追及する。だが、物語は途中で時間を戻し、同じ出来事を保利の側、湊の側から見せ直す。

見る位置が変わるたび、それまで悪者に見えた人の事情と、見えていなかった子どもの関係が現れる。謎解きよりも、早く決めつけた自分の見方が更新される感覚が面白い。

最初は、息子を守ろうとする早織、責められる保利、何かを隠す湊の三人だけ分かればよい。

早織は、湊が水筒へ泥を入れたり、自分の髪を切ったりすることに気づく。湊は、保利から自分の脳を侮辱する言葉を言われたと話す。早織が学校へ行くと、校長と教員たちは用意されたような謝罪を繰り返し、何があったのか説明しない。

ここまでは、母と学校の対立に見える。ところが映画は時間を戻し、保利が見ていた教室と家庭を映す。さらに子どもの視点へ移ると、大人が問題だと思っていた行動に別の理由が見えてくる。

是枝裕和監督の『怪物』は、坂元裕二が脚本を担当し、坂本龍一が音楽を手がけた。2023年のカンヌ国際映画祭で、坂元の脚本が脚本賞を受賞した。

話題の中心は、一つの事件を三つの視点で反復する構造にある。新しい証拠を後出しして驚かせるだけでなく、同じ言葉や行動の意味を変える。観客自身が、限られた情報で誰かを悪者にした過程まで見直すことになる。

1. 同じ場面が、別の感情に見え直す

母の側では冷たい謝罪、教師の側では混乱、子どもの側では隠したい事情。同じ廊下や教室を通るたび、前に見た場面の意味が変わる。

2. 大人の言葉が、子どもの内側へ届かない

母も教師も湊を心配している。しかし「何があった」と聞く言葉では、湊が恐れていることに届かない。善意があることと、相手を理解できることは別だと見せる。

3. 音と場所が、説明より先に関係を伝える

管楽器の音、火事、線路、廃車両、雨。繰り返し出る音と場所が、湊の内側と、もう一人の少年との時間をつないでいく。